Кимры. Предпоследняя июльская ночь. Половина третьего - и совсем немного до рассвета. Не спится, и я выхожу c сигаретой на балкон.

Впрочем, вначале я должен сделать небольшую оговорку-вступление. Во-первых, я не являюсь специалистом ни в геодезии, ни в картографии, поэтому не смогу указать точные градусы направления увиденного мною. Не смогу сделать абсолютно точную привязку к карте. Во-вторых, в числе моих достоинств никогда не было умения определять высоту дерева или дома, и уж тем более - высоту, на которой летит, скажем, птица или самолет. Надеюсь, однако, что кому-то довелось увидеть то же самое, и если этот человек заметит в моих оценках какие-то ошибки, он поправит и уточнит меня.

Итак, я заметил в небе ориентировочно на юго-западе от дома, где живет моя мать, примерно в районе Мыльцевского бора и, стало быть, Мыльцевского кладбища, некий светящийся объект овальной формы. Светился он не очень ярко, однако в отличие от окружающих его звезд не мерцал. Было даже такое ощущение, что свечению объекта не мешают ни редкие ночные облачка, ни окутавший Кимры смог от горящих окрест лесов и торфяников. Объект был во много раз крупнее самой яркой звезды, хотя и уступал Луне. Окраска бледно-лимонная. Наверху овала было некое красное свечение, будто там находился красный сигнальный огонь (а может - и огни, мне не удалось разглядеть).

По направлению к земле от наблюдаемого мной объекта испускалось нечто, что я сразу же назвал для себя лучом , хотя допускаю, что это вовсе не луч, поскольку он прерывался на значительной высоте от земли и был примерно того же цвета, как и весь объект - может быть, несколько бледнее.

Сначала мне показалось, что это самолет. Но затем от этой мысли пришлось отказаться. Светящийся объект оставался практически неподвижным, время от времени совершая какие-то колебательные движения.

Минуты через три-четыре объект растянулся в ширину. Приглядевшись, я увидел, что он стал представлять из себя двойной овал - что-то вроде лежащей на боку восьмерки. При этом красные огни и луч остались исключительно в правом овале. Новая форма просуществовала примерно минуту, а затем исчезла - не улетела с огромной скоростью, как описываются обычно подобные явления, а словно бы выключилась, потухла.

Я не утверждаю, будто наблюдал за посещением Кимрского района пришельцами из какой-то иной галактики, это не обязательно НЛО. Это могло быть какое-нибудь необычное атмосферное явление. Но для того, чтобы его квалифицировать, нужно собрать свидетельства как можно большего количества очевидцев.