Работаю я шофером и нередко приходится ездить в командировки по всей Украине. В августе 1995 года я и Михаил отправились в Днепропетровск на автомобиле ЗИЛ 130. Выехав из Львова утром, мы рассчитывали через сутки быть на месте, но в Умани пришлось задержаться, и в Днепропетровск выехали в половине одиннадцатого вечера.

Около трех часов ночи Михаил попросил остановиться. Я поставил машину подальше от дороги на обочине, а Михаил шмыгнул в посадку. Я, переключив свет на габаритные огни, заглушил мотор и тоже вышел размяться. Осмотрев машину со всех сторон, начал вытирать фары и лобовое стекло. Когда же начал приводить в порядок стекло шоферской дверцы, боковым зрением заметил какое-то движение далеко впереди по ходу машины. Спрыгнув с подножки, я начал вглядываться вдоль шоссе, благо светила луна и неплохо было видно на приличное расстояние. Так вот, смотрю, а метрах в 200 впереди движется навстречу какое-то молочно-белое марево: как бы интенсивно клубится плотный туман, но не рассеивается, а держится определенных границ. Эдакая тучка габаритами с междугородний автобус, а формой напоминающая вытянутый эллипс. Это я уже рассмотрел, когда тучка подлетела ближе. Она именно летела - бесшумно, на высоте примерно 1,5 - 2 м от асфальта, строго следуя осевой линии. Когда это подлетело примерно на 50 метров ко мне, я начал кричать и звать своего напарника Мишку.

Двигалось призрачное марево со скоростью около 50-60 км/час, и все происходило секунд 20. Я прилип к дверце кабины, старался как бы спрятаться за крылом, хоть у меня перед этим было время перебежать за машину и укрыться, но какой-то животный интерес сдерживал меня. Мне могут сказать, что я видел белый фургон или автобус, едущий без огней, но так, конечно, двигаться даже лунной ночью по шоссе никто себе не позволил бы, и света фар ни сзади, ни спереди не было видно.

Я не помню, как это пролетело около меня, и сколько ни стараюсь вспомнить, в моей памяти остутствует момент, когда я видел это с боку. Может, на какие-то секунды мое сознание выключилось, и я не могу описать, когда это было вблизи меня. Я помню только, как меня тряс мой напарник Мишка. Как он говорил потом, я с отрешенным взглядом показывал ему рукой назад на дорогу и бормотал что-то про летающий туман. Позже моя апатия сменилась возбуждением, и я всю оставшуюся дорогу до Днепропетровска рассказывал Михаилу, что помнил, а он, я так понял, тактично сделал вид, что мне верит... а происходило это в Кировоградской области где-то за местечком Аджамка ...