Житель кировского поселка Тужа Акатолий Уразов ждет пришествия гуманоидов. Он уверен, что это произойдет в 2010 году. Об этом перед смертью ему поведал отец. И, передав хитрые чертежи, завещал построить по ним летающую тарелку.

Наказ отца Анатолий выполнил. Получившийся аппарат может отрываться от земли и часами парить над огородом.

История началась так же, как и все, связанные с похищением людей. В 1940 году отец Анатолия, тракторист Виктор Семенович Уразов, возвращался с работы домой. Миновав очередной перелесок, он увидел на окраине поля огромный светящийся объект. Шар медленно подлетел, спустился на землю, и перед трактористом появились очень похожие на людей существа. Они тут же надели ему на голову шлем, и перед Виктором поплыла череда картинок. Показывали войну. А в мозгу звучал ровный голос с подробным комментарием:

- Скоро на вашей планете разразится самая страшная из всех войн. Название ей - ядерная. Много городов и стран будет разрушено. Мы постараемся вам помочь, но все зависит только от землян. Ждите нас в 2010 году.

На прощание инопланетяне завещали Виктору перед смертью рассказать об этом контакте своему младшему сыну и передать ему чертежи летающей тарелки.

Сложные чертежи каким-то образом записали ему в мозг так крепко, что каждую черточку он помнил до последней минуты.

Умер Виктор Семенович в 1982 году. А перед самой кончиной, подозвав к кровати Анатолия, в подробностях поведал ему о произошедшем в 1940 году. Сын расценил рассказанное отцом во многом как бред, но слушал внимательно и нарисованные им схемы спрятал в тумбочку под телевизор.

Вспомнил он о них недавно. Оставшись без работы, от скуки достал чертежи и начал мастерить инопланетный корабль. Только не в полный размер, а уменьшенную в 10 раз копию. Материала хватило на совсем маленькую тарелочку.

- Скорее всего, отца похищали гуманоиды-инженеры, - считает Анатолий. - Чертежи настолько простые и подробные, что построить космический корабль оказалось очень легко.

Конструктор показывает свое детище, напоминающее накрытую миской кастрюлю.

- У меня соблюдены все основные принципы, благодаря которым она и летает, - объясняет Анатолий. - В корпусе несколько задвижек с лопастями. Попеременность открытия-закрытия задвижек и повороты лопастей придают тарелке необходимую траекторию полета. Но главная деталь тарелки - двигатель.

Его Уразов смастерил отдельно и в руки чужим не дает. Боится, что украдут или сломают. Из чего он состоит, Уразов тоже не говорит. Не хочет раскрывать стратегическую тайну всем. Он сам пытался выйти на специалистов и даже послал подробный пакет в саратовское НПО Фотон , однако ученые сочли выводы и разработки тужинского умельца за бред. А зря. Кастрюлька с ножками , несмотря на свой жалкий вид, летает. Ее испытания несколько раз устраивали в огороде. Звездолет поднимался на полтора метра и, покачиваясь из стороны в сторону, зависал.

Анатолий считает: чтобы тарелка улетела в космос, нужно произвести еще какую-то манипуляцию.

Однажды ночью Анатолий, а потом жена услышали, что в доме раздаются странные звуки - шорох, стуки, скрипы. А затем утром в прихожей появился непонятный рифленый рисунок на полу. Анатолий все аккуратно перевел на кальку и занялся изучением изображения. Он считает, будто там написано, что же надо сделать для запуска тарелки на орбиту, но расшифровать пока не может.

На расшифровку он тратит дни и ночи, чем очень беспокоит жену. Та не хочет, чтоб тарелка улетала, так как, когда космолет зависает над огородом, с грядок разбегаются жучки-вредители.