|
Давние споры между местными уфологами и ортодоксальными учениями о природе светящихся объектов, регулярно появлявшихся в ночном небе Омска на рубеже 60-70-х годов, обрели нынче неожиданное и весьма прискорбное для первых продолжение.
Полковник в отставке Владимир Кузьмич Жмакин, руководящий сегодня службой гражданской обороны на одном из местных заводов, заявился ко мне с кипой полуистлевшей прессы времен застоя. Состояла она исключительно из размышлений о навязчивой предрасположенности внеземных цивилизаций к сибирской глуши. Сказал, что терпеть больше эту галиматью он не в силах и пришло время рассказать правду. На самом деле это были не НО, а... баллистические ракеты.
Хотя во времена застоя считалось дурным тоном выступать на страницах партийной прессы с размышлениями о каких-то загадочных явлениях в советском небе, все-таки информация нет-нет да и просачивалась. А полулегальные кружки по изучению аномальных явлений на территории Омской области стали возникать с тем же постоянством, что и фотографии очередного светящегося объекта в местной прессе под рубрикой Необычное рядом .
В конце концов уфологи утвердились в мысли, что визиты НЛО носят вполне конкретные цели: аномальная зона вблизи города, где происходят мощные выбросы энергии, которую внеземные цивилизации разумно используют в своих неведомых пока целях.
Страсти и слухи разгорались по мере того, как люди, пытавшиеся до конца познать причины посещений и запечатлеть акт заправки на пленку, стали натыкаться в зоне предполагаемого паломничества НЛО на обычных землян с автоматами наперевес. У людей с алюминиевыми рамками и другими приборами для обнаружения аномальных явлений после таких встреч интерес возрастал прямо пропорционально наказам больше здесь не появляться . В особом отделе воинской части, которая охраняла аномальную зону , им объясняли политику партии, что такое государственная тайна и почему нельзя . Ввиду этих неосторожных предупреждений искатели непознанного, чей пытливый ум формировался на книгах Ивана Ефремова и братьев Стругацких, домысливали остальное сами. То есть то, о чем в беседе с особистами не упоминалось: о плодотворных контактах военных с инопланетянами, о том, что существует некий заговор и т.д.
До недавних пор эти домыслы составляли фундамент мировоззрения доморощенных искателей аномалий. И вот появился простой полковник в отставке Владимир Кузьмич Жмакин, и все рухнуло.
... Пока Омск гадал о значении родного города в судьбах инопланетян, в двадцати километрах от него шли своей чередой боевые будни ракетной части войск стратегического назначения. Светящиеся же объекты были ничем иным, как учебными запусками межконтинентальных баллистических ракет.
То время Владимир Кузьмич Жмакин вспоминает с ностальгией. Аномальный объект в военных бумагах значился как стартовая площадка номер II. 1 1-я - небольшой поселок под землей на глубине сорока метров. На площади около 8 гектаров три шахты. Режим секретности строжайший. Вокруг стартовой площадки несколько зон охраны. Незадачливые грибники и уфологи, пытающиеся распознать причину непознанного, сначала натыкались на первую бригаду, расположенную в 12 километрах от шахт. Дорога, ведущая к объекту, в одном месте имела ложное продолжение: для введения в заблуждение врага в направлении деревни Трусовка солдатами в свободное от несения караула время была прорублена просека. Метрах в ста от самой площадки была проложена так называемая спираль Бруно - тонкая проволока, которая затягивала любой движущийся предмет. Чуть ближе к точке находились заградительные системы, которые используются на границе: они реагировали на натяжку и разрыв. Еще ближе были заложены сигнальные мины. Последний рубеж электро-заграждение с напряжением в 2 тысячи вольт. Благодаря этому ракетчики частенько питались зайчатиной, а то и косулями. На самой площадке находилась пышка с пулеметчиком. У него имелось предписание стрелять во все. что двигалось в зоне без разрешения начальника караула.
Однако все эти меры предосторожности предназначались для слабоумных, ибо Запад получал наши секреты иначе.
После того как полковник КГБ Пеньковский поделился с западными спецслужбами всем, что знал о советском оружии, жить на 11-й стало менее комфортно под пристальным прицелом американских спутников-шпионов.
Особо запомнился Владимиру Кузьмичу 1968 год. Натовцы попытались отреагировать на наши танки в Чехословакии, и 11-я в течение трех недель находилась в состоянии боевой готовности. Ради устрашения милитаристов производились учебные запуски, которые незамедлительно истолковывались особо продвинутыми как очередной вояж НЛО в Сибирь. Самый пик размышлений о пришельцах приходится на весну 1965 года, когда ракета не вышла на заданную траекторию и едва не свалилась на спящий город.
По мнению Жмакина, главную скорбь для ракетчика представляли вовсе не глупые слухи об НЛО, а необходимость просидеть в бункере за кнопкой двенадцать часов без сигареты. Курили поэтому в режиме строгой секретности: для этого залезали в дренажные колодцы, а пепел и окурки прятали в бумажник. Потом в туалете все это крошили в порошок. Однажды напарник Виктора Кузьмича пошел покурить в колодец. На его беду в то время из ракетных двигателей сливали жидкий кислород. Выскочил оттуда живым факелом. Обгорел, но жизнь спасли. С тех пор начальство перед заступлением на дежурство проверяло у офицеров карманы...
Однако даже в таких жестких условиях дисциплины проявлялись простые человеческие слабости: вопреки инструкциям и уставам во время запусков ракеты офицеры из любопытства вылезали наружу посмотреть, как она летит. Для того чтобы несработала тревога, зажимали датчики герметичности на люке. Были и другие развлечения. Однажды сверху пришла команда: боевая тревога. Я нажал на кнопку, запустил все системы обеспечения, отработал режим энергоснабжения, заправки, вентиляции, герметичности, включил дизельные электростанции. Остановили, в общем, когда уже все было готово к старту, - вспоминает Владимир Кузьмич. - Оказалось, кто-то пошутил. Там, наверху. Шутника не нашли. А мне пять суток влепили ареста .
Жмакин прослужил на 1 1-й тринадцать лет. Служба напомнила о себе недавно: через всю шею у него идет шрам вырезали щитовидную железу. Приносить на объект дозиметры категорически запрещалось, говорит Владимир Кузьмич. - Поэтому никто из обслуживавших объект так и не узнал, какую дозу радиации получил .
Впрочем, не только радиация была источником будущих хворей: стартовая площадка оснащалась мощными системами слежения. От излучения сверхвысоких частот полностью исчез околоток леса, который располагался в направлении действия локаторов.
В августе 1976 года в Омск пришел приказ о демонтаже 11-й . Через год ракеты увезли, а шахты взорвали. Все остальное оборудование законсервировали. Позже в гарнизоне разместился мотострелковый полк. Все, что можно было растащить, растащили...
Теперь полковнику Жмакину о былых временах, проведенных под землей, напоминают фотографии товарищей по службе, из которых уже многих нет в живых, да вырезки из пожелтевших газет. Спустя четверть века светящиеся объекты над Омском и комментарии к ним кажутся наивными и смешными. Хотя Владимир Кузьмич уже давно не улыбается - сказывается болезнь и перенесенная операция... |
