И сказали бы, доведись вам лет двадцать назад узнать, до чего дойдут их нравы: Пятьдесят процентов жителей Германии верят в инопланетян. Мир сверхъестественного, квазинаучного и паранормального обступает нас со всех сторон. Гости из этого мира атакуют нас эскадрильями НЛО, они давно поселились в наших умах, обжили наше культурное пространство. Они ведут двойную жизнь: неуловимые для ученых, они являются тысячам своих почитателей. Кто же отстал от века и верует в то, что пребывает за гранью науки?

Наверное, тот, кому не хватает знаний. Именно для невежд характерно некритичное отношение к действительности. Для них небо сыплет НЛО, как дождем. Им и миллионы световых лет нипочем: являются гости из космоса, и все тут!

Однако природный скепсис, как и опросы социологов, заставляют усомниться в сказанном. Чем больше мы знаем, тем больше возникает догадок и предположений. Именно от многой мудрости нам трудно смириться с тем, что в мириадах галактик не встретить ни следа жизни. Эта вера проистекает от ума, а его арифметика беспощадна. Когда-то Чацкий грустно признавался: Хотел объехать целый свет, и не объехал сотой доли . Для астрономов эта сотая доля была бы пределом мечтаний. Им трудно найти словцо, чтобы показать, как мала изученная нами часть Вселенной. Заглядывая в звездное небо, мы напоминаем китобоя, стоящего на берегу Цны или Нары с наперстком в руках и мечтающего поймать своим орудием ловли кашалота, а потом, когда и река замерзнет, и желание пропадет, заявляющего, что все ваши мнимые киты - это выдумки невежд .

В нашем сознании инопланетная жизнь бытует на нескольких уровнях. Для поклонников третьего глаза и тайной власти , НЛО барражируют над Землей с регулярностью гражданской авиации. Любая вспышка на небосводе находит своего уфолога. Другие пытаются обосновать сам факт инопланетной жизни, прибегая к логике ситуации, анализу условий и, наконец, неотразимости аналогий . В любом случае их доводы мало отличаются от уверенности Джордано Бруно: Невозможно вообразить себе, чтобы все эти бесчисленные миры, которые столь же великолепны, как наш, или даже лучше его, были лишены обитателей, подобных земным или даже лучших .

Как выражается в цифрах эта вера, порожденная где невежеством, где умом? Результаты опроса, проведенного в 2001 году в Германии, впечатляют. В инопланетян верят прежде всего молодые и образованные мужчины. Так, среди лиц, имеющих высшее образование, 61,4 процента считают, что за пределами Земли есть жизнь; среди не имеющих образования - всего 31,7 процента. Среди людей старше 50 лет - лишь 41,6 процента верующих ; люди моложе пятидесяти чаще принимают инопланетян хотя бы как факт сознания (55,6 процента). Среди мужчин таковых - 54,5 процента, а среди женщин - 45,3 процента.

Комментарий социологов очевиден. Образованный человек хотя бы в общих чертах представляет себе устройство Вселенной и потому понимает, что вдали от Земли может быть жизнь. Женщины реже интересуются наукой и техникой; для них инопланетяне, скорее, милая выдумка . Молодежь, воспитанная на фантастических фильмах, охотно воспринимает любые неожиданные идеи.

В США особенно сильна вера в НЛО - крайнюю форму инопланетной жизни, наблюдаемую здесь и сейчас. Как показал опрос, проведенный в конце девяностых годов, четверть населения страны уверена, что пришельцы уже бывали на нашей планете, правительство знает об этом и скрывает от граждан. Людям очень страшно думать, что они затеряны в холодной, бесконечной Вселенной. Гораздо приятнее полагать, что везде разбросаны островки жизни - обитаемые планеты, жители которых без труда пересекают космический океан, подобно древним полинезийцам, бороздившим весь Тихий океан.

Если мы попробуем беспристрастно оценить науку уфологию , то убедимся, что имеем дело со своего рода религией, в центре которой пребывает фигура Спасителя . В середине XX века - после двух мировых войн и многочисленных революций - людей охватывает страх перед будущим: оно грезится им в зареве распрь и переворотов, оно таит угрозу. В глубинных слоях души, писал Карл Густав Юнг на страницах книги Один современный миф , теплится надежда, что вмешательство внеземных сил спасет людей - убережет их от атомной бомбы или выручит, когда ресурсы планеты будут исчерпаны. Раньше Спасителем числился Бог, теперь - прямо на наших глазах - им становится Инопланетянин. Многие люди увидели в НЛО благую весть , присланную из далекого мира, потому что ждали этой вести, ибо надеяться больше было не на что.

Теперь адепты НЛОучения почитают великие исторические даты Пришествий Н(ашего) Л(етающего) О(тче), устраивают паломничества в свою Святую землю - к местам падения Объектов, создают загадочные исследовательские центры, какие-то Институты транскоммуникации и метапсихологии .

Так, в американском местечке Розуэлл, где летом 1947 года разбилась летающая тарелка , собрались сто тысяч человек, чтобы отметить полувековой юбилей со дня первого крушения НЛО в США. Энтузиастам нет дела до того, что в Роуэлле испытывали новые модели бомбардировщиков, неуловимых для вражеских радаров, что на парашютах с них сбрасывали манекены, напоминавшие человека, что эти муляжи и приняли за пришельцев, разбившихся на тарелке.

Однако между верой и явью лежит игольное ушко физических законов. Пришельцев можно не ждать, если зарождение жизни - факт такой же уникальный, как и появление на нашей планете Homo sapiens. Сейчас среди антропологов берут верх противники мультирегиональной теории: все современные люди - потомки одной и той же популяции, появившейся в Восточной Африке. Из этой капли в мире родилось все человечество. Почему в этой капле не могла бы отразиться история мироздания? И космос так же безжизнен, как когда-то была безлюдна Земля? Подобное мнение высказывали и известный советский ученый И.С. Шкловский, и американский астроном Фрэнк Типлер.

В последние два года большой популярностью на Западе пользуется книга американских ученых Питера Уорда и Дональда Браунли Наша одинокая Земля . Ее лейтмотив таков: Человечество - это единственная цивилизация во всей Галактике, а может быть, и во Вселенной . Развитие высшей жизни зависит от многих условий, и они почти несовместимы друг с другом.

- Земля лежит в той узкой полосе Галактики, где только и может зародиться жизнь. Если бы она оказалась ближе к центру Галактики, где плотность звезд очень высока, то в окрестностях Земли регулярно происходили бы взрывы сверхновых звезд и на ее поверхность обрушивались бы потоки смертоносного излучения.

- Земля расположена на оптимальном расстоянии от Солнца; ее орбита близка к круговой, а период вращения не очень велик. Все это влияет на среднюю температуру: она должна лежать в пределах от 0 до 100 градусов, иначе любые организмы погибнут.

- Масса Земли позволяет удерживать воздушную оболочку, но не так велика, чтобы в атмосфере преобладал углекислый газ.

- Громадный Юпитер и его спутники охраняют Землю: они притягивают мчащиеся к нам астероиды и кометы.

Если бы не этот гравитационный щит , на Землю регулярно падали бы космические бомбы , уничтожая всякие начатки жизни.

Только в таких райских уголках, как Земля, может по-настоящему процветать жизнь - заключают авторы книги. В космической лотерее мы выиграли уникальный приз: жизнь.

В другом лагере - иная арифметика. Модельный расчет, проделанный недавно немецким астрофизиком Зигфридом Франком, показал, что в нашей Галактике - около 50 миллионов планет, напоминающих Землю.

Если хотя бы сотая доля их обладает биосферой, значит жизнь - пусть самая примитивная - развивается сейчас на 500.000 планет Млечного Пути,

Вот только жизнь может принять самые удивительные формы. Наши представления о космосе слишком подчинены земным меркам. Готовясь к встрече с пришельцами, мы ждем визитеров, похожих на людей. А если они будут выглядеть так, что никто не заподозрит в них разумных существ? О чем нам говорить с комочками слизи, прилетевшими издалека, если те изъясняются, меняя свой цвет, а мы все твердим слова, слова, слова .

Кроме того, люди почему-то часто полагают, что пришельцы с далеких планет окажутся к нам очень добры. Они прилетят на Землю лишь с одной целью: помочь нам и, может быть, даже спасти. Однако события нашей истории напоминают, что более развитые цивилизации спешат покорить слабые страны.

Историки Африки, Азии и Латинской Америки могут поведать о том, как непрошеные гости из Европы, вооруженные лучшей военной техникой, безжалостно и беспричинно истребляли туземцев тысячами. Белые люди являлись в далекие страны так же неожиданно, как пришельцы из космоса. Грехи предков тяготят совесть европейцев. Тем легче им вообразить, что неизвестные захватчики вторгнутся и на их родину. Разделяющий подобные опасения Стивен Хоукинг предостерегает коллег от любых попыток выйти на связь с внеземными цивилизациями. Если нас услышат, то могут обратить в рабство или даже съесть, как какой-нибудь скот.

В последние десятилетия мы все дальше заглядываем во Вселенную. Количество - и, главное, качество! - фотографий космических объектов растет буквально по экспоненте. Мы уже замечаем, пусть и косвенно, планеты-гиганты за пределами Солнечной системы. Вскоре вступят в строй более мощные приборы. На 2008 год ЕСА и НАСА наметили запуск космического телескопа Эддингтон . Его задачей будет поиск планет, напоминающих Землю. На 2011 и 2015 годы намечены старты аппаратов Террестриал Планет Файндер и Дарвин . Они будут фотографировать планеты, лежащие в радиусе 20-30 световых лет от нас, и проводить спектральный анализ их атмосферы. Если мы обнаружим кислород или озон, - отмечает британский астроном Алан Пенни, - значит, там возможен фотосинтез и, может быть, есть жизнь .

Ожидание нарастает, и, кажется, нас не покидает это ощущение: когда-нибудь на одной из фотографий, сделанных крупным планом, нам откроется след чужой жизни - мелькнет призрак другой цивилизации.

А пришельцы... они минуют паутину ассоциаций, оставаясь неосязаемы, недоступны. Посреди пустоты, оставленной незнанием, мы все так же спешим выткать их образ. В недоступной нам неизвестности берет начало источник науки. Наша вера переплавится в знание.