Отпуск 1949 года я проводил у родителей в Гомельской области. Жили они неподалеку от станции Хойники, откуда к другой станции Речице идут две дороги – железная и шоссейная. Идут они почти параллельно друг другу через лес, смешанный, как и по всей Белоруссии. Лес я очень люблю, поэтому прогулку надолго не откладывал… Из дому вышел часов в 6-7 утра.

В лесу было тихо и, несмотря на ранний час, душно. Больше, пожалуй, ничего необычного. Вскоре вышел к довольно большой поляне, где и решил отдохнуть. Часов у меня не было (слишком большая роскошь по тем временам), но по солнцу прикинул, что было часа два дня.

Вот тут-то все и произошло… Над поляной пронеслась огромная тень. И не успел еще ничего сообразить, как в самой середине поляны опустился огромный шар, высотой метров в 15-20, диаметром 10-12 метров. Опирался он на что-то вроде баранки. Под ней ясно просматривался серый «мешок» из материала, похожего на поношенную парусину, диаметром около трех метров.

Вдруг из «мешка» сквозь стенки начала выдвигаться «шпала», потом вторая. На вид вроде бы деревянные, они блестели под солнцем. Страха я не ощущал, ведь позади было девять месяцев мореходки и три месяца в море! Поэтому и решился шагнуть к шару. Тут прямо передо мной на уровне груди появилось еще одно тело – желтый круг толщиной пальца в два, вроде велосипедной камеры. Он висел горизонтально и, кажется, вращался. Пытался обойти их – не дает! «Шпалы» направились в мою сторону и остановились метрах в четырех-пяти.

Было полное впечатление, что они разглядывают меня, так же, как я разглядываю их. Да, они были действительно похожи на шпалы, высотой около двух метров, с чуть сглаженными гранями. Сверху вниз шпалу пересекали борозды, как на батоне. На верхушке белый шарик размером с гусиное яйцо. Он несколько раз менял цвет или съеживался до размеров горошины. Потом появилась третья «шпала». За ней тянулся некий трос, толстый (диаметром 4-5 сантиметров) и разлохмаченный. Вверху виднелось множество отверстий диаметром с карандаш, которые тоже шевелились. Был здесь и аналогичный белый шарик, тоже менявший цвет и форму. Иногда он поднимался на «стебельке» и испускал попеременно красный и зеленый лучи. Шарик последовательно «изучил» и болотце и дорогу, по которой я выходил из леса.

Потеряв его из виду, я повернулся к «шару». Две другие «шпалы» стояли к нему «лицом», а уже и четвертая просматривалась через оболочку, которая снова меняла цвет. Интересно, что желтый или розовый оттенки сопровождались на поляне горячим ветром, а синий и голубой – прохладным. Тем временем вернулась третья «шпала», и все они беззвучно втянулись в мешок, верхушка шара заострилась, он бесшумно взлетел, заставив меня почувствовать острую боль в ушах.

Долго я никому об этом не рассказывал. Закончил мореходку, плавал. А слышу плохо до сих пор, особенно на правое ухо. По этой причине и флотская карьера не состоялась.

Может быть, в этом виноваты инопланетяне…