В марте 1979 года в салехардской гостинице «Кооператор» я познакомился с человеком, который закончил войну в звании майора, причём он служил в СМЕРШе, то есть в контрразведке.

Николай Петрович, так звали моего соседа по гостиничному номеру, поведал мне, что во время знаменитого танкового сражения на Курской дуге близ деревни Прохоровка над полем боя появились серебристые дискообразные объекты. Как потом было установлено, две немецкие танковые армии, подходившие на помощь к передовым частям фашистов, вдруг остановились. И простояли так более 40 минут! Позднее пленные танкисты показали, что двигатели танков неожиданно, безо всякой на то причины, заглохли. А когда всё-таки тронулись с места, то все загорелись. А «диски», зависнув над полем боя, вдруг «начали пускать тонкие лучи света, разрезая ими только фашистские танки». Николай Петрович утверждал, что якобы лично обследовал один из таких «распластанных» лучом танков.

Уже после войны, мысленно возвращаясь к тому, что видел своими глазами и слышал от очевидцев собственными ушами, — он пришёл к выводу, что «диски» вмешались в ход танковой битвы в самый критический момент и, возможно, решили её исход в нашу пользу.

И надо сказать, косвенное подтверждение его рассказу я получил. Оно обнаружилось в книге Михаила Герштейна «По ту сторону НЛО», изданной в 2002 году. В ней есть такой эпизод.

«26 августа 1943 года на участке Курской дуги в секторе фронта — Романовка, Третий хутор, Поляна и Хомутовка — мне пришлось наблюдать редкое явление, — написал Феликсу Зигелю бывший командир взвода, старший лейтенант Геннадий Жалагинов. — Артиллерийская подготовка по обороне немецких войск началась после исчезновения тумана в 9 часов утра. Примерно минут через 30—40, когда наша батарея перенесла огонь в глубину вражеской обороны, я вышел из наблюдательного пункта и после осмотра немецкой передовой решил попутно осмотреть и небо, так как противник бомбил этот участок нашего фронта часто. Не обнаружив ничего подозрительного, мой взгляд невольно упал на серповидный предмет, мчавшийся с очень большой скоростью в юго-западном направлении и вскоре исчезнувший из моего поля зрения.

Цвет этого предмета спереди и сзади был одинаковый, синевато-тёмной окраски с переливами, к середине переходящий в светло-оранжевый.

Создавалось впечатление, что это гигантский дельфин, так как средняя часть объекта то уменьшалась, то увеличивалась, и всё это зрелище казалось каким-то одушевлённым, впечатляющим на фоне оглушительных залпов нашей артиллерии и бесчисленного множества разрывов.

Вот фамилии некоторых участников этих незабываемых событий: командир нашего 1156-го гаубичного артиллерийского полка майор Назаренко, командир дивизиона — капитан Опанасенко, командир батареи — старший лейтенант Денисов, разведчики В. Зяблов, Ваганов, Тупицын и другие».

В это трудно поверить, но это правда. 8 июня в день своего рождения я получил необычный подарок — важное дополнение к тому, что написано выше. Это произошло случайно. Перебирая номера самарской газеты «Радуга», я наткнулся на следующее: «Во время Курской битвы произошёл странный эпизод. Очевидцы зарисовали то, чему были свидетелями. Повисший над полем боя диск или шар видели многие, в том числе и маршал Жуков… неведомый объект внезапно испустил луч, который прошёлся по передним фашистским «тиграм». У тех заглохли моторы, и танки остановились. Через какое-то время моторы вновь заработали. Танки двинулись вперёд и… загорелись. Наши войска всё это время не стреляли…»