Даю установку: Азия, Восточный Урал, Челябинская область, город Кыштым. Мы переносимся на шесть лет назад, в то смутное время, когда на грешной Земле появилось Нечто. Оно было совсем небольшим, ростом с семимесячного ребенка. Тельце венчала шлемообразная голова со странным ртом, откуда выглядывали два тонких змеиных зубика. Картину дополняли тоненькие ручки-ножки с коготками. Прониклись, дорогие товарищи? Вздрогнули? Тогда идем дальше: вот это самое чудище вполне может быть увековечено в бронзе на том самом месте, где ему довелось погибнуть на руках у ни в чем не повинной кыштымской семьи.

Деньги на монумент, который должен украсить российскую глубинку, уже начали собирать японские активисты-уфологи. После того как контакт с полуживым существом состоялся, они первыми откликнулись на вести из России и тут же примчались на место происшествия. Говорят, внимательно осматривали пришельца и пришли к однозначному выводу: это не мутант, а самый настоящий инопланетянин. Надо заметить, что тогда это открытие наделало немало шума, но вскоре разговоры утихли, поскольку тело зеленого человечка просто-напросто исчезло и никто не смог сказать, куда именно оно делось.

Конечно, все это тут же дало повод циникам осмеять легковерных и уличить их во лжи. Но не тут-то было: сторонники теории стояли на своем, как цитадель, а теперь укрепят свои позиции и посредством памятника. Потому что как у нас заведено? Памятники кому попало не ставят и уж тем более не возводят их в честь тех событий, которых на самом деле не было.Так что статуя - это почти документ, а там, глядишь, пройдет лет десять-пятнадцать, и все окончательно поверят в то, что и на самом деле гуляли по тайге пришельцы.

Вот только местные власти относятся к этой затее с большим сомнением. И не то чтобы они не верят в наличие такого научного факта, как посещение Земли инопланетными существами, просто они вполне справедливо сомневаются в целесообразности такой траты денег. Чтобы было понятно, почему это происходит, приведу еще кое-какие сведения о дислокации революционного мемориала.

Итак, город Кыштым. Население - 43, 5 тысячи человек. В их распоряжении имеются 40 памятников местного значения и один федерального - усадьба Демидовых. Из социально-культурных развлечений стоит упомянуть о кинотеатре, который уже несколько лет не работает, поскольку здание находится в аварийном состоянии. В остальном все как в нормальной российской глубинке. Безработные пьют запоями непонятно на какие шиши, работающие держатся как могут, экономят на всем и все равно находятся на грани нищеты.

В общем, понятно, что памятник пришельцу будет достойным завершением картины. Но вы глубоко ошибаетесь, что исходя из этого кто-то будет чинить препоны при его установке. Некуда девать деньги японцам - пусть развлекаются как хотят, хотя бы и на территории сопредельного государства. Но Людмила Шеболаева, заместитель главы городской администрации, все равно считает, что лучше бы потратить эти средства на что-нибудь другое. Ну, например, восстановить кинотеатр или вложить в реставрацию демидовских хором. В конце концов, у этих объектов есть довольно немалая культурно-развлекательная, а может, и историческая ценность, которая у статуи явно отсутствует. Но что поделать, дареной статуе в два зуба смотреть не будут, тем более что никто и не собирается ставить ее посреди мирного города.

Да, японские активисты хотят увековечить контакт непосредственно на месте событий. Точнее, на 78-м километре Кыштымо-Каменск-Уральского тракта. И если их энтузиазм выдержит испытание временем и сбором денег, буквально через год-полтора монстр начнет исправно пугать проносящийся мимо автотранспорт.