День выдался пасмурный, но теплый и безветренный. Такие тихие, располагающие к душевному комфорту дни нередки для поздней дальневосточной осени, когда до первых снегопадов рукой подать. Именно в такой октябрьский день редактор газеты Дальневосточный Комсомольск Анатолий Кикоть с товарищем выбрались за город на рыбалку, на свое, проверенное временем, заветное место. Там на берегу Амура есть заимка, а значит, и крыша над головой для ночлега, и укрытие от непогоды. И без рыбы они никогда не оставались.

Рыбалка удалась и на этот раз. Вернувшись на заимку, они развели вблизи жилища костер, сварили уху. Радуясь тому, что наконец-то вырвались на природу, слегка опьянев от выпитой рюмки и свежего, настоянного на запахах прелой листвы и речного простора воздуха, друзья наслаждались отдыхом, изредка перебрасываясь ничего не значащими фразами. Идти на заимку они не торопились, решив встретить ночь у костра. Однако вскоре их планы изменились.

Вот что рассказывает на этот счет сам Анатолий Григорьевич:

- Мы даже не поняли, почему посмотрели на небо. А подняв головы, обомлели: буквально на наших глазах из облаков выплыл почти черный непонятный предмет. Внешне он напоминал бревно, только несколько закругленное, - даже спустя много лет, прошедших с того времени, голос у моего собеседника взволнованный. - Это бревно медленно плыло в сторону расположенного в нескольких километрах от нашей заимки военного объекта. При этом никакого шума от работающих двигателей, каких-либо огней мы не наблюдали. Вместе с тем нас охватило чувство непонятной тревоги - так гнетуще подействовала на нас увиденная картина...

Комсомольчане наблюдали вынырнувший из облаков предмет минуты полторы-две, пока он не скрылся за ближайшим холмом. А рыбаки, затушив костер, быстро убрались на заимку.

- До сих пор меня волнует вопрос: что же это было? - признался Анатолий Григорьевич. - Просто НЛО какое-то...

Этот рассказ напомнил мне картину, увиденную автором этих строк в марте 1963 года. Тогда мальчишкой жил я на окраине Брянска. Между последними домами города и лесом располагалось большое поле. До революции на нем паслись стада богатого скотопромышленника Мамонова, поставлявшего мясо в Москву и Санкт-Петербург. Кстати, этот район и сейчас называют Мамоново поле. А мы, ребятня, облюбовали это поле для лыжных тренировок, и здесь всегда было многолюдно.

Желание стать спортсменом-разрядником по лыжам толкало и меня на каждодневные тренировки на Мамоновом поле, но в тот день дул сильный и холодный ветер, поэтому никто из ребят на тренировку не пришел. И я нарезал круги на снегу в одиночку. Не помню, сколько уже прошел, когда остановился, чтобы перевести дух. Так же, как и Анатолий Кикоть с товарищем, непонятно почему поднял взгляд на затянутое плотными облаками небо - и оторопел от увиденного: из облаков, буквально секунд на пять-семь, вывалилось бревно черного цвета, а затем вновь исчезло в облаках. Мне сразу расхотелось кататься на лыжах и я вернулся домой.

Интересно, что подобно НЛО, которое видели комсомольчане, мое бревно тоже появилось вблизи военных объектов - двух оборонных заводов и воинской части.

Вечером, когда вернулся с работы отец, я рассказал ему об увиденном.

- Может, военные что-либо запускали? Под Брянском полно разведчиков, Москву охраняют, - высказал он свое предположение, - вот и проводили тренировочные стрельбы.

На мой вопрос, почему же я тогда не слышал ни грохота работающего двигателя, ни пламени, отец ответить не смог, лишь пожал плечами. Кроме того, бревно не стартовало с земли, а вываливалось из облаков.

Одним словом, тогда объяснения этому явлению мы не нашли. Впрочем, не могу я объяснить его и сейчас, хотя за тридцать с лишним лет службы мне приходилось самому пускать с воздуха управляемые и неуправляемые ракеты, когда служил в авиации. Неоднократно наблюдал я, что называется, вживую, и пуски различных, вплоть до космических, ракет, старты воздушных шаров и аэростатов. Но все это не было похоже на виденное мной тем далеким мартовским днем.