По словам одного из очевидцев - Алексея Смирнова, ныне преподавателя коммерческого колледжа, а в прошлом инженера-конструктора ракетной техники, майора Советской армии, 26 июля 1981 года в 5 часов 10 минут в предрассветном небе он увидел два солнца. Одно - обычное, другое - в виде зловещего красного шара.

Я решил, что это какое-то необычное оптическое явление, и больше на шар не смотрел. Вскоре за мной заехала машина, и я оказался на пункте сбора, где уже было почти 50 наших офицеров, которые готовились к поездке на испытания. В это время багровый шар на огромной скорости подлетел к нам с юга, секунд на пять неподвижно завис у нас над головами, а потом резко повернул под прямым углом и исчез на востоке.

Все были поражены. Мы, будучи специалистами, хорошо понимали, что такой маневр, на такой скорости и высоте, по земным физическим законам невозможен. Ни один земной летательный аппарат не смог бы его осуществить, ни одно разумное существо неспособно было бы уцелеть при чудовищных перегрузках, возникающих при таком повороте. Обговаривая то, что произошло, мы вскоре выяснили, что все ощущали сильный беспричинный страх. А когда вернулись домой, то узнали, что подобное ощущали в военном городке и члены наших семей. Теперь в Киеве недалеко от меня живет жена моего товарища по службе, к сожалению, покойного, - Елена Григорьевна Заславская, которая может все, мною сказанное, подтвердить.

Елена Григорьевна была одним из тех жителей нашего городка, которые даже обратились в госпиталь из-за пережитого во время появления шара стресса. Конечно, обсуждали этот случай потом долго. Но на кухнях и в курилках. На службе молчали. Всем был известен совершенно секретный приказ, согласно которому командиров частей и подразделений обязывали собирать все сведения об НЛО, по особой форме документировать их и пересылать в особую военную часть в Москве. Для наших офицеров этот приказ был особенно актуальным. Воздушное пространство над полигоном было разделено на секторы. Каждый просматривался специальными радиотелескопами, которые фиксировали все параметры взлетающих ракет. Объекты они фотографировали достаточно часто и, понятно, значительно тщательнее. Отчетов об НЛО только за время моей службы мы оставили десятка два.

17 августа 1985 года в три часа ночи с испытательных площадок в штаб части начали поступать сообщения о том, что наблюдается множество объектов: кольца, кресты, какие-то яркие точки. Оперативный дежурный подполковник Валентин Иванович Кан дал команду их снять. Вскоре к нам поступило почти 11 километров пленки с 20 - и 40-кратным увеличением. Было приказано пленку проявить и составить отчет. Руководил этой работой подполковник Петр Сергеевич Мелещук. Теперь он живет в Нежине. Ответственным по технической части был подполковник Алим Антонович Устименко. Сейчас он живет в Лохвице. В отчете было 30 иллюстраций. На них зафиксированы объекты нескольких типов. Первый и главный - огромный белый крест на черном небе. Две пересекающиеся планки длиной 800 метров каждая. Он долго просто висел в небе, а потом бесследно исчез, будто растворился в воздухе.

Второй группой объектов были кольца. Семь беловатых колец на черном небе. Они все время перемещались. Причем два кольца шли параллельным курсом, потом меньшее как будто втянулось в большее и слилось с ним. Третья группа объектов в отчете именовалась как Точечный источник направленного светового излучения . Из яркой точки в небе вниз шел сильный свет, расходившийся конусом. Удивительной была интенсивность свечения. Если светить фонариком, то по мере отдаления от лампочки сила света уменьшается. А тут наблюдалось равномерное свечение от точки в небе до земли. Причем такой интенсивности, что мы не могли найти земного аналога такой лампочки .

Этот отчет, как и все другие (а их было немало), пошел в Москву. О дальнейшей его судьбе мы не спрашивали. Шла холодная война . Мы создавали фантастическую по своим возможностям ракетную технику. И думали: может, это НЛО, а может, новая разведывательная аппаратура из-за близости границы с Ираном. Тем более что одну закономерность наши офицеры заметили давно: объекты всегда появлялись перед испытанием новых ракет.

18 августа 1986 года мне поручили провести колонну автомашин с щебнем на строительство новой испытательной площадки. Я сидел в кабине головной машины рядом с водителем - казахом, который плохо говорил по-русски. Было жарко. Вокруг бугристая казахская полупустыня. Вдруг я ощутил страх. А потом увидел, что прямо передо мной на расстоянии 500-700 метров и на высоте 3-4 метров висит диск стального цвета диаметром 150-200 метров. Никаких иллюминаторов на нем не было. Мне стало совсем не по себе, возникло ужасное чувство неизбежной смерти. Подобное ощущал, наверное, и водитель-казах. Он заверещал что-то на своем языке, бросил руль, втиснулся в днище кабины грузовика. Машина потеряла управление, скатилась в болото и затихла. Я выскочил из машины и увяз по колено в грязище. В это время объект взлетел вверх. Он просто взлетел в зенит вопреки законам аэродинамики: широкой частью, на огромной скорости, без разгона. Через мгновение его уже не было видно, только столбом поднялась пыль, потянувшаяся за аппаратом. В это время нас догнали другие машины. Солдатику было совсем скверно. Мы решили дальше не ехать. Я приказал свалить щебень, сам сел за руль и отвез водителя в госпиталь, а потом, как и заведено было, написал об этом случае рапорт и специальный отчет.

До сих пор я рассказывал о том, что видел сам. Сегодня это не военная тайна. Советские подписки о неразглашении давно уже не действительны. На Украине живет не меньше десяти моих товарищей по службе, которые могут все, мною сказанное, подтвердить и добавить еще много чего удивительного, что видели сами. Мы были патриотами своей родины и считали, что делаем очень важное дело для обороны страны. В 80-х годах было известно, что Першинг долетает до границ СССР за 8 минут. Наше задание сводилось к созданию ракеты ПВО, которая могла бы сбить его за это время. Проблема состояла в том, что при сверхзвуковой скорости наша ракета охватывалась в плотных слоях атмосферы плазменным колпачком, теряла маневренность и радиоуправление. Тысячи людей во многих институтах страны бились над тем, чтобы от этого избавиться. Я видел альбомы конструкторского бюро Туполева со снимками и техническими характеристиками НЛО. Считалось, что эти сведения подстегивают творческую мысль конструкторов, помогают им генерировать новые идеи. Сам Туполев сконструировал тарелочку , которую даже в программе Время показывали, но так и не научил ее летать...